De qual sabor?

De qual sabor?

Vários anos se passaram e ainda lembro do sorriso de Dorgival…

Meu irmão era o cuidador de Dorgival, mas, naquele dia, precisou resolver uns assuntos inadiáveis e me deixou em seu lugar. Então, como pernambucano prestativo, aceitei.

— Mantenha as janelas fechadas, viu! Pode vir algum golpe de ar e aí ele vai tossir a noite toda — recomendou dizendo às pressas antes de sair. — Ah, e daqui a duas horas tem aqueles remédios pra dar. — Apontou para a mesa, mas, da porta, ele ainda voltou. — E não dê os medicamentos com água gelada, que a garganta do coitado não anda boa.

Sozinhos no apartamento, Dorgival não quis saber de jogar cartas, damas, xadrez ou dominó. Nem cogitou ler ou assistir à TV.

— Zé, sabe o que eu queria fazer? Passear no calçadão.

Eu pensei duas vezes. Primeiro, ele estava bastante doente e não devia pegar o vento da praia, em hipótese alguma. Mas o segundo pensamento, tocado pelo olhar marejado do enfermo, prevaleceu. E assim, dez minutos depois, eu estava empurrando a cadeira de rodas pelo calçadão de Copacabana, com Dorgival empacotado: pele e osso de toca, casaco e cachecol, satisfeito da vida.

— Zé, olha aquele bofe ali sem camisa, Zé! — Ele não escondia suas preferências.

É claro que eu não olhei… na hora.

— Zé, eu quero um picolé — pediu, após uma tossida.

Eu sabia pelo meu irmão que Dorgival estava em estado terminal, vítima de AIDS. Sem cura, por volta dos anos de 1990, o diagnóstico era como uma sentença de morte.

— De qual sabor você quer, Dorgival?

No horário dos medicamentos, eu estava de volta ao apartamento na Avenida Atlântica, cumprindo rigorosamente aquela parte das orientações do meu irmão. À risca.

— Zé, essa água quente não mata a sede de ninguém. — As mãos dele tremiam e a sua voz saía baixa. — Zé, eu queria tomar água gelada, você pode…

— Tá aqui!

Três semanas depois, eu vi Dorgival de novo. Um largo e alvo sorriso moldado em seu rosto pálido, combinando com as flores brancas que enfeitavam o seu caixão, dava indícios de que ele morreu feliz.

Conto selecionado, constante da Antologia Nordestes, do Selo Off Flip, 2024

Leia outros contos da autora aqui no Epicentro.